清明時節思故鄉

清明時節，與父親回去南投掃墓。在我們的車下了高速公路，轉進滿是檳榔樹與茶園的產業道路，這條通往松柏嶺與赤水村的道路，有種別的地方都沒有的味道，那是ㄧ種故鄉才有的味道。

這年我四十八歲，父親七十三歲。



父親出生於南投民間鄉赤水村，一個以陳姓為主的村落，據說遠祖是在清朝乾隆年間，自福建金浦渡海來台，之後經過數代，在赤水村開枝散葉，以西水為堂號。這樣的歷史痕跡，多少教人想溯本追源，緬懷先人的篳路藍縷。然而父親這一脈，不像留居於祖居地的親戚一般，其實是隨波逐流如浮萍，為了生計，為了自己的小家庭，離開了赤水村。在過去祖父母還在世時，返鄉過年，或我童年時期的幾個寒暑，勉強算是回到了父親的故鄉。對我而言，那是祖父母住的三合院，不曾與故鄉有著任何的連結。

只是這樣的「返鄉」之情，說來也奇怪。這個赤水村雖說是父親的出生地，但他十三歲就離鄉謀職，輾轉到嘉義謀生，後在嘉義結婚生子，有了自己的小家庭。而我生長於嘉義番仔溝的中福紙廠員工宿舍，我永遠也忘不了那一個塌禢米的日式房子，以及傳說中床下或廁所裡埋著日本兵的鬼故事，在這裡我度過了所謂的童年。

後來紙廠的營運漸趨下坡，在我升高中那年，父親那年四十歲，決定中年轉業，舉家遷到台北經商，落腳於松江路。而我們在台北的日子也過了三十多年了。我們一家人在嘉義，在台北度過了許許多多酸甜苦辣的日子，但對於南投赤水，一家人的返鄉過節，或多或少是在向祖父母報告他鄉奮鬥的成就，因為那裡有著祖父母對父親的期盼與牽掛。

首善之都的台北是父親的客居之所，也是我自青春年少到今日生活了三十多年的台北，卻怎樣也從未在我的念頭中認她作故鄉之地？

而何處是故鄉？當思索這個問題的時候，像是解剖自己的過去，赤裸裸地、硬生生地要尋出個地理名詞來！出生之地還是住的最久的是故鄉呢？還是遺傳自父親的那股離鄉便思鄉的矛盾心情呢？恐怕還得再想想。